O pesadelo é rabiscado do seguinte modo:

desembarcarei na próxima estação do metrô P (ou a de onde M. me espera em sua casa, como há uns anos, ou a que se desenha em meu imaginário, da sorveteriadebairro, do sobradocongaragem, da vizinhança florida de música e amigos na calçada). Estou sentado. Todas as cadeiras do vagão são corpos a descansar de um longo dia de trabalho ou da longa viagem de corredores de concreto a rasgar a epiderme da Cidade. Apenas uma pessoa está de pé, uma mulher. Quando o trem começa a diminuir a velocidade, levanto-me. Quase sem esperar a concretização de meus movimentos vacilantes (o trem solavanca em sua estocada), ela se senta; deve estar muito cansada, penso, mas poderia ter um pouco mais de educação. Aguardo, diante das portas, o trem parar. Algumas pessoas me olham através do vidro; eu as vejo como borrões de cores dissonantes até mudar o foco de meu olhar e me deparar com a silhueta que se reflete, translúcida. A imagem que construo de mim. O trem, enfim, para. O que sou, além deste vidro riscado por estiletes de bêbados?... Só então reparo que a porta ainda não se abriu, que a porta nunca se abrirá, e sou levado em imaginação para Macondo para o trem a percorrer infinitamente o perímetro da América -daquela “América” que nos tomou de assalto nosso nome- sem paradas sem baldeações com o ingresso comprado apenas para a ida e me lembro então das ciganas das prostitutas e da santa idiota levada viva para o céu numa tarde de ventania pelas quais me apaixonei por todas aquelas madrugadas debruçado na leitura; 100 Anos de Solidão a traçar no labirinto de suas linhas a imagem da América Latina, explorada e vilipendiada por séculos de martírio e resignação, a Macondo inalcançável de nossos sonhos, a Odisséia de nosso povo! - como cheguei a esboçar em um de meus alumbramentos - o livro emprestado por M. Impotente, me resigno, falso, e não grito. Em breve o metrô irá girar as roldanas que o movem para diante. Sempre para diante. Seguirá seu rumo, perfurando as fibras da crosta, a ossadura tectônica, ao encontro do coração fervilhante da Terra; a percorrer, sinuosamente, abismos insondáveis, construções absurdas meticulosamente lapidadas pelo tempo - invisíveis aos olhos, tamanha a escuridão - até a morte ou à eternidade.